قبـ,ـرها الحجري

في الحطب. لم يعودوا يشعلون الموقد إلا أربع ساعات صباحًا وأربعًا مساءً. وما تبقّى من الوقت كانوا يتكورون تحت أكوام من البطانيات، يرتجفون ويصلّون وينتظرون أن يرحمهم الشتاء.
وأندرس ليندستروم، الشاب الذي عرض الزواج على إلارا، صار يقضي لياليه مستيقظًا، يطعم النار كل ساعتين، حتى لا تمـ,ـوت أمه العجوز بردًا في فراشها.
لكن الأحاديث عن مغارة إلارا بدأت تنتشر.
فقد زارها صموئيل، الابن الأصغر لتوماس كارفر، وكان صبيًا في العاشرة، ليحمل إليها رسالة من أبيه.

وحين عاد، أخبر أسرته أنه رأى الآنسة برينان جالسة في مغارتها تقرأ كتابًا على ضوء المصباح، وقد رفعت كُمّيها حتى المرفقين كأنما الربيع قد حلّ.
قال له أخوه الأكبر
كذّاب. لا يمكن لأحد أن يكون مرتاحًا إلى هذا الحد داخل مغارة.
لكن صموئيل أصرّ
كان الجو دافئًا هناك إلى درجة أنني خلعت معطفي، ولم يكن عندها إلا نار صغيرة، أصغر من نارنا.
تبادل الكبار نظرات الحيرة. كيف يمكن هذا؟ كيف لمغارة من تراب أن تكون أكفأ من موقد حديدي ثمنه مئة وخمسون دولارًا؟

وكان الجواب وإن لم يعرفوه آنذاك يكمن في مبدأ فيزيائي بسيط فهمه القدماء منذ آلاف السنين الكتلة الحرارية.
فالأطنان من التراب التي أحاطت بإلارا لم تحفظ حرارة الصيف فحسب، بل امتصت أيضًا حرارة نارها الصغيرة، وأطلقتها ببطء خلال ساعات وساعات. ولم يكن هناك فقد للحرارة عبر النوافذ، ولا تيارات هوائية تسـ,ـرق الدفء، ولا مدخنة تبتلع الهواء الساخن إلى السماء. لقد كانت المغارة، في جوهرها، كائنًا حيًا يتنفس بإيقاع الأرض نفسها، ويحافظ على حرارة داخلية لا تتغير إلا ببضع درجات، مهما هبط ميزان الحرارة في الخارج إلى عشر درجات تحت الصفر.

وفي ظهيرة من منتصف نوفمبر، قررت السيدة بيترسن، بدافع من الرأفة المسيحية والفضول الإنساني، أن تزور إلارا. جاءت ماشية في معطفها الأثخن، وقد أحكمت ربط منديل تحت ذقنها، تحمل سلّة فيها خبز طازج وجرّة عسل.
وحين وصلت إلى التل، كادت ألا تجد مدخل المغارة. كان الثلج قد غطى سقف العشب، فصار جزءًا من المشهد، لا يُرى إلا من خلال خيط الدخان الرفيع الصاعد من الصفيحة الصدئة. وكان الباب الخشبي المنخفض الداكن يبدو كأنه مدخل وكر حيوان.
طرقت إنغريد بيترسن بقبضتيها، وقلبها ممتلئ بالخوف مما ستجده. كانت تتوقع أن ترى فتاة مريضة ترتجف في الظلام، تمنعها كبرياؤها من طلب العون.

لكن حين فتحت إلارا الباب، حبست إنغريد أنفاسها.
كانت الفتاة حافية القدمين. وكان شعرها الأحمر منسدلًا على كتفيها، وعلى وجهها لون وحياة وصحة. وخلفها كان داخل المغارة يضيء بضوء المصباح الدافئ، وتفوح منه رائحة شهية من لحم الأيل.
قالت إلارا في دهشة صادقة
يا سيدتي بيترسن! ما أسعدني برؤيتك. أتودين الدخول؟
دخلت إنغريد وهي تنحني تحت إطار الباب المنخفض، وشعرت كأنها عبرت من عالم إلى آخر. ففي الخارج كانت الريح تقطع كالسـ,ـكين، أما في الداخل فكان الهواء ساكنًا، دافئًا، حميميًا. كأنها دخلت إلى رحم الأرض.
وقفت في وسط الغرفة الصغيرة تنظر حولها في ذهول.

كانت الجدران الترابية جافة، والأرض المفروشة بالحصى نظيفة، وفي موقد النار لم تكن تحترق إلا ثلاثة عيدان رفيعة، تمنح ضوءًا أكثر مما تمنح حرارة.
بدأت تقول
كيف…؟
لكن الكلمات علقت في حلقها.
ابتسمت إلارا بخجل.
الأرض تحفظ الدفء. هذا ما علّمتنيه جدّتي.
جلست إنغريد بيترسن على سرير إلارا البدائي، وما تزال مرتدية معطفها، وشعرت بأن حرارة الغرفة تنفذ تدريجيًا إلى عظامها المتجمدة.

ومكثت هناك ساعة كاملة، تشرب شاي الأعشاب الذي صنعته إلارا من أوراق الميرمية البرية، وتتحدثان في أمور صغيرة، وتحاول ألا تفكر في بيتها، حيث كان زوجها وأطفالها يرتجفون إلى جوار موقد يلتهم الحطب كما يلتهم التنين الجائع فرائسه.
ولما نهضت أخيرًا لتغادر، أمسكت بيد إلارا وقالت بصوتٍ خافت
سامحيني يا ابنتي لأنني ظننتكِ حمقاء. أنتِ تفهمين أمورًا نسيناها نحن.
ضغطت إلارا على يدها بامتنان، لكنها لم تقل شيئًا. لم تكن هناك حاجة إلى كلام.
وفي تلك الليلة، حكت إنغريد لزوجها ما رأته.

وعلى الرغم من أن الواعظ كان رجلاً من أهل الإيمان والتقليد، فإنه كان أيضًا رجلاً عمليًا.
قال ببطء
إن كان الله قد وهب الفتاة تلك الحكمة، فنحن الحمقى لأننا لم نصغِ.
لكن الكبرياء داء يصعب شفاؤه. ومع أن بعض أهل ميلّرتون بدأوا في سرّهم يعجبون بمغارة إلارا، فإن أحدًا منهم لم يكن مستعدًا بعد للاعتراف علنًا بأن فتاة إيرلندية مراهقة قد غلبتهم حكمةً وتدبيرًا.
ولم يحن ذلك الوقت إلا مع قدوم الشتاء الحقيقي في ديسمبر، ومعه جاءت العاصفة التي غيّرت كل شيء.
بدأت العلامات في الظهور في منتصف الشهر. فالسماء صارت بلون أصفر مريض، ككدمة عتيقة.

واختفت الطيور. واختبأت الحيوانات البرية في جحورها. أما الهواء، ذلك الهواء الذي لا يهدأ أبدًا في داكوتا، فقد سكن فجأةً، ثقيلًا، كأنه ينتظر.
شعر المستوطنون الكبار السن، أولئك الذين نجوا من فصول شتاء سابقة، بهذا التحوّل وشرعوا في الاستعداد. لكن لم يكن هناك سبيل إلى الاستعداد لما هو آتٍ.
وصلت العاصفة ليلة الثاني والعشرين من ديسمبر سنة 1887.
ولم تكن مجرد عاصفة. كانت يوم الحساب.
جاءت الريح أولاً، هادرة من الشمال كوحش أفلت من الجـ,ـحيم. لم تكن ريحًا تهبّ، بل ريحًا تضـ,ـرب، تدفع، وتحاول أن تقتلع البيوت من جذورها.

كانت تضـ,ـرب الجدران الخشبية بقبضات غير مرئية، فتجعل الصحون ترتجف على الرفوف، والأطفال يبكون في أسرتهم.
ثم جاء الثلج. لم يكن يتساقط، بل كان يطير أفقيًا، تدفعه الريح بسرعات مذهلة. وكان من المستحيل أن ترى أكثر من مترين أمامك. وكان من المستحيل أن تتنفس من غير أن يدخل الثلج في الفم والأنف، فيجمّد الرئتين من الداخل.
ثم جاء البرد، ذلك البرد الذي نزل لعنةً. أربعون درجة تحت الصفر، ثم خمسون. وفي بعض التلال المكشوفة هبطت الحرارة المحسوسة بفعل الريح إلى ستين درجة تحت الصفر. وعند هذه الدرجة، يتجمد اللحم المكشوف خلال دقائق.

ويتحوّل النفس إلى جليد داخل الأنف، وتأتي المـ,ـوتة سريعة، صامتة، بيضاء.
في بيت القبطان أوزبورن، كانت الأسرة تكافح للبقاء. سدّوا النوافذ بالبطانيات المثبتة بالمسامير، وحشروا الخرق في كل شق، وأبقوا الموقد في أشدّ توهجه، يمدّونه بالحطب كل خمس عشرة دقيقة. لكن ذلك لم يكن كافيًا. كان البرد يدخل رغمًا عنهم، يتسرّب من مواضع لا يرونها، ويسـ,ـرق الحرارة أسرع مما يستطيعون إنتاجها. وتشقق زجاج النوافذ من شدة الفرق الحراري، وتجمد الماء في الدلو الداخلي حتى صار كتلة صلبة، وبدأت مارغريت أوزبورن، التي

كانت تسعل منذ أسابيع، تقذف دمًا في منديلها.
وفي الليلة الثانية من العاصفة، انهار سقف الشرفة الخارجية تحت ثقل الثلج المتراكم. وكان الصوت كالرعد، وعلى الرغم من أن السقف الرئيسي صمد، فإن كل من في البيت علم أنه لم يعد إلا مسألة وقت قبل أن ينهار هو أيضًا.
نظر القبطان إلى زوجته، ورأى الفزع في عينيها، فاتخذ قرارًا آلمه في أعماقه
يجب أن نذهب إلى مغارة تلك الفتاة برينان.
وفي بيت آل بيترسن كانت الحال لا تقل يأسًا. فقد نفد الحطب في اليوم الأول من العاصفة.

أحرق الواعظ الكراسي، ثم الطاولة، ثم العوارض الاحتياطية التي كان يحتفظ بها في الحظيرة. لكن شيئًا لم يكن يكفي. هبطت حرارة البيت إلى الصفر. وابنهما الأصغر، ذو الأعوام الستة، توقف عن الارتجاف. وكان ذلك أسوأ من الارتجاف، لأنه يعني أن جسده بدأ يخسر المعركة.
احتضنت إنغريد ابنها وهي تبكي، وهمست لزوجها
خذنا إلى المغارة، أرجوك، قبل أن يفوت الأوان.
وفي مزرعة آل ليندستروم، كان أندرس يحمل أمه في ذراعيه، ملفوفة في كل البطانيات التي عندهم، بينما كان أبوه يفتح الباب في وجه الريح العاوية.

كانت العجوز زرقاء الشفتين، وأصابعها سوداء من أثر التجمّد، وأنفاسها من الضعف بحيث لا يكاد يُرى بخارها.
صرخ أبوه فوق هدير الريح
إلى مغارة الإيرلندية! إنها فرصتنا الوحيدة!
وهكذا، في قلب العاصفة، تحت سماء كانت تلفظ مـ,ـوتًا أبيض، خرجت عائلات ميلّرتون من بيوتها المحتومة، وبدأت تمشي، وتتعثّر، وتزحف أحيانًا، في صراع مع الريح، نحو التلّ عند ويلو كريك. لم يكونوا يرون الطريق، بل كانوا يسيرون بالغريزة، وبذاكرة الأقدام، وبأمل يائس أن تكون تلك الفتاة الإيرلندية المجنونة التي تعيش تحت الأرض قد أبقت في قبرها الحجري متسعًا لهم.

كانت إلارا جالسة على سريرها تقرأ في إنجيلها على ضوء المصباح حين سمعت الطرقات على الباب. لم تكن طرقات مهذبة، بل كانت طرقات هلع، طرقات أيدٍ متجمدة بالكاد تقدر أن تصنع قبضة.
نهضت فورًا بلا خوف، وفتحت الباب.
ضـ,ـربتها الريح كجدار، وكادت تنتزع نفسها من صدرها. وكان على العتبة، مغطين بالثلج من رؤوسهم حتى أقدامهم، ومتجمدين حتى بدوا كتماثيل، القبطان أوزبورن وزوجته وأبناؤه الثلاثة.
قال القبطان وهو يلهث، وهو رجل لم يتوسل في حياته